Dewdrops 

​

After another night spent quenching the fire alone 

I crawl out belly-first from under billowing clouds, a reminder  

that the only one who burned was me, the scorch marks coiling ribbon-like 

inside my belly, forming a careful bow that clenches between my legs. 

In the morning light the blades of grass outside the window 

begin to look like knives glimmering with drops of sweat, an invitation  

to peel off my skin down to the insults I keep swallowing and meaning  

to birth back out, to be my own midwife. Slipping my fingers just below the ribs 

I watch them come up slick with a squirming bundle and instantly think  

death then after father, two concepts concerned with tracing trajectory. 

As it slithers out of me I try to remember the old belief about snails 

and pregnancy, something about conception through thought. Or maybe  

it was dewdrops. I am left working on working up the nerve to call what has hurt me 

my child while it pools and squirms between the sun’s many tongues 

in search of a form to fill. 

 

 

​

 

Venus 

​

Imagine pulling the plug 

from deep within layers of softness 

a hand long-gone worked so hard 

to breathe life into, heavy flow 

of paint and the gurgling sigh that follows,  

like flushing a centuries-old  

aquarium clogged up with carelessly  

flung words and misdirected lust, the result 

when reality is applied too literally. 

I often wonder what might come out  

from this hypothetically perfect 

hole, if the debris will resemble a certain water  

god I have long given up searching for 

or taste like the well-aged wines 

I still turn down out of habit or instinct. 

I am still undecided. 

It is already my job to study her/ 

curves (some days I struggle separating the two)  

from a safe distance across time and space 

and consent I keep hoping her eyes 

will give me. I like to believe  

in their fullness, to see 

the emptiness of marble and saturated hues 

as fields of possibility 

awakened with a question.  

 

 

 

  

Sea Salad for the Sleepless 

​

My mind is a rippling form  

wading through a mass of watercress and lily pads 

 

neighbour to the restless Mab 

whose hazelnut chariot lays hidden for the season. 

 

I want them to claim me — water, 

greens, aquatic beings, the swirling dance  

 

of brushstrokes that always accompany 

this state of pooling outwards from the core. 

 

I want to dissolve, become tiny specks of concentrated 

being floating down to the depths 

 

put to sleep in the sifting fields of sand 

by the fading hands of summer’s last ray.