crickets as witness

​

we wash the remnants of dinner off of our plates. 

pickle juice, soggy crumbs, a piece of a piece of a potato chip. 

this is when hair has dried just enough for it to beg to be wet again. 

and this time, after the swim, it won’t dry beneath the pressing palm of the afternoon sun. 

it will lay limp, seaweed on pillow. 

and you, tangled in it, tipping over into sleep. 

​

​

rooted here  

 

I forgot my plant. 

The one encased in a pot the colour of rust 

squatting in fudgey earth and extending into ribbons of green. 

 

I wanted to lug it with me, 

bring it to a home 

where it could lick at the morning sunlight 

and welcome me back after school days that melt into one another. 

But I forgot to bring it. 

 

My new house with its creamy walls and bleached chairs misses it too, 

the stale air craves the taste of root, 

the windows open in anticipation, 

the sun beams reach for imagined emerald leaves. 

 

Each table sits with hope for when this pot of life will rest on them. 

 

My mom told me owning a plant is self-care. 

When you care for it, you care for yourself. 

 

So I’ll drip water over myself 

I’ll bathe in sunlight 

and chew on the air. 

 

I have learned to take care of myself here, 

without my plant. 

And my plant can take care without me.