CILANTRO

​

Sturgeon moon, fruit moon, grain moon, barley moon, green corn moon—mom and me and the 

cat are picking coriander seeds to Coltrane in the kitchen mixing vodka and wine when I realize 

that it’s impossible for me to love anyone else the way I love you, and so I go to the bathroom to 

piss out the preservatives  

 

and I look in the mirror at my zoetrope face of a thousand faces where a thousand mouths expel a 

thousand copies of my voice that echoes in my head with the inevitability of a prayer and I yearn 

 

 

for the silence of snow. Once, I dreamed that you lived in a treehouse above which I could see 

the lunar cycle suspended there in the sky by invisible strings of divinity, and I think I’m coming 

to visit you there now; I think I’m getting closer to you, and between my handlebars I am 

swollen and pink like the sun that chases me and the August moon down the road while I wonder 

if I am a warm, dense thing that sits at the bottom of your chest, too.

​

​

CLOSED EYES AS BLACK OBSIDIAN

​

Scrying with the backs of my eyes on the itchy grass carpet of August afternoon, 

I see my headlights crest the horizon, nearly skimming the apricot underbelly  

of next October’s moon, when the wind will be soft like roadkill. 

 

And when, through the lukewarm apple crumble of late-night radio, 

a woman with a voice like cucumber hand soap will tell me  

about places I have not been yet and about 

people I have not met yet and about 

the intimacy of swallowing. 

 

Between my side view mirrors, I will be brittle and low 

like the empty gray sunflower heads in autumn mourning next to 

the corn and 

the soybeans and 

the exercise equipment where the old orchard artefacts used to rust, 

 

where there are Reeboks for Redlove, ellipticals for Empire, 

and soccer fields for Scarlet Surprise— 

chaos at every other angle.